Размышления о критике

Victor Gijsbers, "Thoughts on criticism"
Перевод: Сергей Можайский
Публикуется с разрешения автора.
Основная цель обзора какого-либо произведения — сообщить нам, стоит ли оно нашего внимания. Основная цель критики — научить нас читать. Конечно, между двумя этими понятиями нет чёткой границы, и одна статья может преследовать сразу обе цели. Но тем не менее, эти понятия важно различать.

Хорошая критика учит нас читать. Каким образом? Показывая нам пример хорошего чтения. В идеальном случае, оба — и читатель, и критик — прочитали обсуждаемое произведение; но критик увидел вещи, которые читатель не увидел, размышлял о произведении не так, как читатель, и увидел в произведении контексты, которые не приходили читателю в голову.

Но цель критики не в том, чтобы критик нашёл правильную интерпретацию произведения и объяснил её читателям. Если произведение богато смыслами, то возможно множество интерпретаций, и бессмысленно искать “правильную”. Если же это не так, то вопрос интерпретации не имеет особого значения.

Цель также не в том, чтобы критик смог определить ценность произведения: хорошее ли оно, и если да, то насколько. Ни один критик не может обладать таким авторитетом; и, что важнее, такие оценочные суждения в конечном итоге представляют ограниченный интерес.

Цель критики в том, что она делает нас более утонченными и чуткими. Она показывает нам, как вынести из этого произведения больше, чем мы сами смогли бы, и таким образом, она обучает нас подходить к следующему произведению с большим пониманием, большей чуткостью, большей открытостью к новому, не вписывающемуся в существующие рамки.

Есть соблазн сказать: это учит нас быть лучшими людьми.



Далее, мы можем разграничить негативную и позитивную критику. Позитивная критика обогащает и усиливает произведение, которое в ней обсуждается; она заставляет нас восхищаться и наслаждаться этим произведением больше, чем раньше. Негативная критика разрушает и принижает обсуждаемое произведение; она срывает приятно выглядящий покров и показывает пустоту и гниль внутри.

Может показаться, что негативная критика служит жизненно важным общественным целям. Возможно, так и есть; возможно, нам действительно снова и снова нужно выставлять напоказ пустоту и гниль, присутствующую в поп-культуре. Но вот что мне интересно. Мне интересно, можно ли достичь той же цели лучшим, более возвышенным способом — позитивной критикой хороших произведений. Человек учится ненавидеть грубость не ругаясь, а испытывая нежность.

Я хочу писать позитивную критику. Когда я пишу о произведении интерактивной литературы, я хочу, чтобы в результате вы наслаждались им ещё больше. Я хочу сделать вас лучше, дав произведению возможность произвести на вас ещё лучшее впечатление. Я хочу, чтобы вы полюбили всё новое, неожиданное, неочевидное, правдивое, что в нём есть. Я хочу, чтобы вы захотели как можно скорее прочесть это произведение снова.

У меня редко получается достичь этого возвышенного идеала — если вообще получается.

Но я буду продолжать стремиться к нему.

10 комментариев

goraph
Исключительно позитивная критика не несёт никакой пользы для читателя — если произведение всем нравится, значит и задумываться тут не о чем, всё понятно и так. Другое дело когда есть разные мнения, и люди более или менее обосновано и хвалят и ругают произведение, приводя различные доводы. Тут есть подумать об чём, почитав противную сторону.

Можно ли писать только положительную критику? Ну одному конкретному человеку наверное можно, и пока и все остальные не начнут так делать, всё скорее всего будет в порядке. Но я искренне не понимаю зачем. Если вы боитесь или стесняетесь говорить «плохо» на то что вам категорически не нравится и противно, находясь при этом уже в достаточно зрелом возрасте, я бы порекомендовал обратиться к психоаналитику за неотложной профессиональной помощью.

Кроме того, если говорить о реалиях конкретно нашего сообщества, некоторые авторы не вполне понимают, что критика нужна не для них, а для других читателей, которые обсуждают произведение друг с другом в попытке стать лучше, и мнение автора на этот счёт вобщем-то особо не интересно, так как оно уже высказано внутри самого произведения. Такие авторы влазят в обсуждение, пытаются объяснить как надо было понимать их детище (словно чья-то невидимая рука помешала сделать это в самом произведении!), намекают, как сильно их обижает легкомысленный комментарий читателя, и прочее, прочее. Ну и если, в подобном случае, кто-то начинает ругать уже в сердцах и произведение, и лично самого автора (который ведёт себя подобным образом и мешает читателям стать лучше), то даже если комментарий критика полностью состоит из хамства и непечатных или идиоматических выражений — всё это по делу, и автор это заслужил.
techniX
Ещё одна статья по теме.

«Какая у критики цель? Как ни странно, но — помочь её объекту в том, чтобы улучшить себя или своё творение, стимулировать на развитие. Правильная критика вызывает хорошие чувства и положительно мотивирует, потому что объект критики понимает: он не один, ему помогают, за качество его работы переживают из позиции «плечом к плечу».

Человеку русской культуры с предыдущим абзацем обычно хочется не просто поспорить, а разнести его в пух и прах, потому что в голове он никак не укладывается. <...> если вы погуглите слово «критика» (на русском языке), то выдача будет почти полностью состоять из текстов о деструктивной критике – про обвинения, недовольство, претензии и злость. Именно так в нашей культуре воспринимается это слово и это явление.

К сожалению, в основном все эти наши типичные представления – перекошенные и искажённые, почти полностью или полностью не совпадающие с реальным пониманием критики и её целями.»

«Как правильно критиковать. Мануал»
f3.livejournal.com/106428.html
Комментарий отредактирован: 16 июля 2019, 09:53
Nikita
techniX , а вы считаете заслуживающей внимание аргументацию, в которой происходит подмена понятий? В приведённой вами цитате автор приравнивает критику произведения к критики автора, причём, делает это аксиоматически и рассматривает как общий случай. Самое забавное, в абзаце, предшествующем процитированному, автор ещё говорит, что критика — это преимущественно анализ произведения, но в следующем уже однозначно переходит на то, что объектом критики является автор критикуемого произведения, ну и дальнейший текст строится именно на этой основе.

Это не говоря уже о том, что критика произведения умершего автора или автора, относящегося к другой языковой среде, до которого рецензия вряд ли дойдёт, например, русскоязычная рецензия на Мураками, вообще полностью выбивается из концепции, что критика должна стремиться сделать автора лучше. Эта концепция полностью отрицает возможность того, что автор вообще может не быть адресатом критики.

А ещё есть критика коллективных произведений, у которых более одного автора с неравномерным распределением ответственности и где отдельные компоненты могут влиять друг на друга. Здесь критика итогового результата не имеет вообще никакого отношения к целому ряду лиц, имевших отношение к его созданию, а реальное распределение ответственности может быть совсем не очевидным, в том числе и самим создателям.

Также при подходе, что объектом критики всегда является автор, а правильной целью исключительно помощь автору стать лучше, возникает целый ряд парадоксов. Например, некий писатель выпускает плохо написанную книгу, а через два года хорошо написанную книгу. Очевидно, что за эти два года он вырос. Означает ли это то, что мы, уже после публикации второй, теперь не должны критически отзываться о первой, ведь он уже итак улучшился без нас? Ну и если да, то что вообще считается правильным говорить о первой книге, если не плохое?

С учётом всех этих абсурдных следствий, позиция, что объектом критики является обязательно автор, а главной целью критика должна быть помощь автору, выглядит крайне слабо и нелогично.

Объектом критики является всё-таки произведение, а главной целью формирование и расширение поля мнений вокруг объекта. При условии наличия непротиворечивой и последовательной аргументации, любой критический отзыв, независимо от вытекающего оценочного суждения, обладает одинаковой ценностью, потому что соответствует цели. Здесь, разумеется, за рамки критики стоит вынести объективные вопросы, типа орфографии, пунктуации, различных ляпов и стилистических ошибок, — это чисто редакторские вопросы, большая часть которых не подразумевает множественности трактовок. Указание на это — это вообще не критика, а просто редакторская работа, хотя если произведение уже вышло, то часто бесполезная.

Качество критики определяется не позитивностью или негативностью оценки, а уровнем аргументации по каким-то неочевидным моментам. Оценка вообще второстепенна и два разных человека могут из одного набора фактов сделать два разных вывода, поэтому главной частью критики является именно система аргументации. Даже само слово «критика» этимологически — это ничто иное, как искусство суждения о чём-либо. Попытки наполнить это устоявшееся понятие новыми чуждыми смыслами выглядят крайне странно и натянуто, то есть у них как раз страдает аргументация.
techniX
В «ифне» есть две проблемы (на самом деле больше):
— Авторы, воспринимающие любую критику их произведений как личное оскорбление («раз ругают мою игру — то ругают именно меня»),
— Критики, пишущие обзоры игр исключительно в негативном ключе («автор, лучше бы ты не писал эту игру вообще»).
Именно этим категориям людей и адресована статья по ссылке :)
Nikita
Обе эти «проблемы» и их болезненное восприятие не имеют никакого отношения к институту критики и являются всего лишь вторичными проявлениями одной единственной проблемы, той, что многие люди в РИЛ используют ИЛ как инструмент социализации и сублимации пёстрого букета комплексов. Если бы местные индивидуумы поменьше социализировались за счёт ИЛ и друг друга накручивали во всевозможных флудилках, а взаимодействовали бы строго по теме ИЛ, то большей части привычных сейчас коммуникационных конфликтов просто бы не было, а времени и сил на развитие жанра оставалось бы больше. Психически незрелым людям околотематическое общение явно не идёт на пользу, от чего страдает всё сообщество, большинству представителей которого интересна лишь основная тема. Если бы Достоевский с Тургеневым, которые друг друга, мягко говоря, не очень любили, занимались бы преимущественно выяснением отношений и критиками в личной переписке, а не хотя бы в художественной форме в книгах, к чему иногда прибегали, то вряд ли бы они были сейчас кому-то известны и интересны, потому что всё, что оставили бы после себя, так это горы эпистолярного навоза. В РИЛ же околотематический эпистолярный навоз — это основной продукт производства (даже больше плохих игр), который кто-то даже считает критикой. Критика же в РИЛ встречается реже хороших игр, поэтому когда обсуждают критику в РИЛ и её проблемы, то в действительности обсуждается что-то другое, например, дефицит культуры общения и рациональности восприятия.
Zlobot
Господа, вы оба правы и не правы одновременно. Начнем с того, что говорите вы о разных вещах. Вот возьмем, например, советский театр. Существовала критика для профессионалов, публикуемая в специальных журналах и критика для потребителей, которую печатали в многочисленных периодических изданиях аля ширпотреб.

Первое издавали очень маленькими тиражами и распространялось оно в узко профессиональной среде. Там можно сказать производилась художественная и идеологическая экспертиза спектаклей. Обыватель о существовании подобного, как правило, даже не догадывался.

Второе печаталось многомиллионными тиражами и попадало в каждый второй дом на территории Союза Советских Социалистических Республик. Язык тут был попроще, порог входа пониже. Последние лет двести у критики для обывателя всего две цели:

а). Манипулирование общественным мнением/сознанием
б). Развлечение

Чего хочет среднестатистический обыватель? Он хочет стендап, то есть грубый, наглый, бесцеремонный акт речевого вандализма обреченный в художественную форму близкую народу, где рецензент не стесняясь в выражениях и забыв про чувство такта всыпет автору по первое число.

Про помощь автору со стороны критика напишу отдельно. Уже во времена Белинского в обязанности рецензента для народа не входило учить творца писать. Помогали на самых ранних этапах становления литературы как таковой.

Про русскоязычное IF сообщество. Я знаю только одного человека, который способен давать критику профессионального уровня.

Что делать нуждающимся в помощи авторам? Лучший друг и помощник литератора, это редактор. Критики не друзья и не помощники, они инквизиторы, решающие жить или умереть. Если речь идет о интерактивной литературе термин «редактор» едва ли применим, но постарайтесь найти себе такого человека с поправкой на IF специфику.

В заключении скажу, что нужна как критика для профессионалов, так и ярмарочный балаган с Петрушкой, любимое занятие которого колотить кого-то палкой и не важно кого, можно и батюшку царя.
LuckyUK
В ярмарочном балагане ифни два Петрушки.
RomanVlasov
На мой взгляд, Виктор один из лучших критиков интерактивной литературы, с которыми мне лично доводилось сталкиваться. Второй — Sam Kabo Ashwell. Причём его стиль критики кардинально отличается. Пишет очень едко, ёмко, метко. Растаптывает слабую игру с садистским удовольствием. Свои мотивы раскрывает здесь:

In a review I often focus on things that are unusual, strange, broken or disappointing, because that’s interesting.


I make no pretense at rating games objectively, because that is a silly thing to do. I’ll make some attempt to consider games on their own terms, but ultimately the critic’s job is to unpack their own response to the work, not speak on behalf of some imagined ideal audience. To say the same thing from a different angle: while I’m somewhat interested in whether a work succeeds at the goals the author set for it, I don’t think that that should be my primary consideration.

Эти два стиля критики на практике не противоречат, а здорово дополняют друг друга. Как для автора игры, так и для стороннего наблюдателя. Впечатление получается объёмным.

Спасибо за перевод!
LuckyUK
Это было бы интересным, наверное, если бы ещё тут кто-нибудь знал, кто эти люди и стоит ли их мнение по любому вопросу хотя бы времени, потраченного на ознакомление с ним.
LuckyUK
В ифне профессиональной критики не будет никогда. Профессиональная критика — это очень дорого. Жанр весьма специфический. Далёкий от основных течений денег в жанре развлечения — того же большого кино, театра, литературы. А уровень квалификации критика для разбора шедевров ифни (трэш, поделки и мозговые высеры больных оставляем в стороне) требуется примерно сравнимый. Непрофессиональная критика не нужна никому вообще. Пользы от неё нет, вред один.
Комментарий отредактирован: 21 июля 2019, 13:23