Размышления о критике
Victor Gijsbers, "Thoughts on criticism"Основная цель обзора какого-либо произведения — сообщить нам, стоит ли оно нашего внимания. Основная цель критики — научить нас читать. Конечно, между двумя этими понятиями нет чёткой границы, и одна статья может преследовать сразу обе цели. Но тем не менее, эти понятия важно различать.
Перевод: Сергей Можайский
Публикуется с разрешения автора.
Хорошая критика учит нас читать. Каким образом? Показывая нам пример хорошего чтения. В идеальном случае, оба — и читатель, и критик — прочитали обсуждаемое произведение; но критик увидел вещи, которые читатель не увидел, размышлял о произведении не так, как читатель, и увидел в произведении контексты, которые не приходили читателю в голову.
Но цель критики не в том, чтобы критик нашёл правильную интерпретацию произведения и объяснил её читателям. Если произведение богато смыслами, то возможно множество интерпретаций, и бессмысленно искать “правильную”. Если же это не так, то вопрос интерпретации не имеет особого значения.
Цель также не в том, чтобы критик смог определить ценность произведения: хорошее ли оно, и если да, то насколько. Ни один критик не может обладать таким авторитетом; и, что важнее, такие оценочные суждения в конечном итоге представляют ограниченный интерес.
Цель критики в том, что она делает нас более утонченными и чуткими. Она показывает нам, как вынести из этого произведения больше, чем мы сами смогли бы, и таким образом, она обучает нас подходить к следующему произведению с большим пониманием, большей чуткостью, большей открытостью к новому, не вписывающемуся в существующие рамки.
Есть соблазн сказать: это учит нас быть лучшими людьми.
Далее, мы можем разграничить негативную и позитивную критику. Позитивная критика обогащает и усиливает произведение, которое в ней обсуждается; она заставляет нас восхищаться и наслаждаться этим произведением больше, чем раньше. Негативная критика разрушает и принижает обсуждаемое произведение; она срывает приятно выглядящий покров и показывает пустоту и гниль внутри.
Может показаться, что негативная критика служит жизненно важным общественным целям. Возможно, так и есть; возможно, нам действительно снова и снова нужно выставлять напоказ пустоту и гниль, присутствующую в поп-культуре. Но вот что мне интересно. Мне интересно, можно ли достичь той же цели лучшим, более возвышенным способом — позитивной критикой хороших произведений. Человек учится ненавидеть грубость не ругаясь, а испытывая нежность.
Я хочу писать позитивную критику. Когда я пишу о произведении интерактивной литературы, я хочу, чтобы в результате вы наслаждались им ещё больше. Я хочу сделать вас лучше, дав произведению возможность произвести на вас ещё лучшее впечатление. Я хочу, чтобы вы полюбили всё новое, неожиданное, неочевидное, правдивое, что в нём есть. Я хочу, чтобы вы захотели как можно скорее прочесть это произведение снова.
У меня редко получается достичь этого возвышенного идеала — если вообще получается.
Но я буду продолжать стремиться к нему.
Можно ли писать только положительную критику? Ну одному конкретному человеку наверное можно, и пока и все остальные не начнут так делать, всё скорее всего будет в порядке. Но я искренне не понимаю зачем. Если вы боитесь или стесняетесь говорить «плохо» на то что вам категорически не нравится и противно, находясь при этом уже в достаточно зрелом возрасте, я бы порекомендовал обратиться к психоаналитику за неотложной профессиональной помощью.
Кроме того, если говорить о реалиях конкретно нашего сообщества, некоторые авторы не вполне понимают, что критика нужна не для них, а для других читателей, которые обсуждают произведение друг с другом в попытке стать лучше, и мнение автора на этот счёт вобщем-то особо не интересно, так как оно уже высказано внутри самого произведения. Такие авторы влазят в обсуждение, пытаются объяснить как надо было понимать их детище (словно чья-то невидимая рука помешала сделать это в самом произведении!), намекают, как сильно их обижает легкомысленный комментарий читателя, и прочее, прочее. Ну и если, в подобном случае, кто-то начинает ругать уже в сердцах и произведение, и лично самого автора (который ведёт себя подобным образом и мешает читателям стать лучше), то даже если комментарий критика полностью состоит из хамства и непечатных или идиоматических выражений — всё это по делу, и автор это заслужил.
«Как правильно критиковать. Мануал»
f3.livejournal.com/106428.html
Это не говоря уже о том, что критика произведения умершего автора или автора, относящегося к другой языковой среде, до которого рецензия вряд ли дойдёт, например, русскоязычная рецензия на Мураками, вообще полностью выбивается из концепции, что критика должна стремиться сделать автора лучше. Эта концепция полностью отрицает возможность того, что автор вообще может не быть адресатом критики.
А ещё есть критика коллективных произведений, у которых более одного автора с неравномерным распределением ответственности и где отдельные компоненты могут влиять друг на друга. Здесь критика итогового результата не имеет вообще никакого отношения к целому ряду лиц, имевших отношение к его созданию, а реальное распределение ответственности может быть совсем не очевидным, в том числе и самим создателям.
Также при подходе, что объектом критики всегда является автор, а правильной целью исключительно помощь автору стать лучше, возникает целый ряд парадоксов. Например, некий писатель выпускает плохо написанную книгу, а через два года хорошо написанную книгу. Очевидно, что за эти два года он вырос. Означает ли это то, что мы, уже после публикации второй, теперь не должны критически отзываться о первой, ведь он уже итак улучшился без нас? Ну и если да, то что вообще считается правильным говорить о первой книге, если не плохое?
С учётом всех этих абсурдных следствий, позиция, что объектом критики является обязательно автор, а главной целью критика должна быть помощь автору, выглядит крайне слабо и нелогично.
Объектом критики является всё-таки произведение, а главной целью формирование и расширение поля мнений вокруг объекта. При условии наличия непротиворечивой и последовательной аргументации, любой критический отзыв, независимо от вытекающего оценочного суждения, обладает одинаковой ценностью, потому что соответствует цели. Здесь, разумеется, за рамки критики стоит вынести объективные вопросы, типа орфографии, пунктуации, различных ляпов и стилистических ошибок, — это чисто редакторские вопросы, большая часть которых не подразумевает множественности трактовок. Указание на это — это вообще не критика, а просто редакторская работа, хотя если произведение уже вышло, то часто бесполезная.
Качество критики определяется не позитивностью или негативностью оценки, а уровнем аргументации по каким-то неочевидным моментам. Оценка вообще второстепенна и два разных человека могут из одного набора фактов сделать два разных вывода, поэтому главной частью критики является именно система аргументации. Даже само слово «критика» этимологически — это ничто иное, как искусство суждения о чём-либо. Попытки наполнить это устоявшееся понятие новыми чуждыми смыслами выглядят крайне странно и натянуто, то есть у них как раз страдает аргументация.
— Авторы, воспринимающие любую критику их произведений как личное оскорбление («раз ругают мою игру — то ругают именно меня»),
— Критики, пишущие обзоры игр исключительно в негативном ключе («автор, лучше бы ты не писал эту игру вообще»).
Именно этим категориям людей и адресована статья по ссылке :)
Первое издавали очень маленькими тиражами и распространялось оно в узко профессиональной среде. Там можно сказать производилась художественная и идеологическая экспертиза спектаклей. Обыватель о существовании подобного, как правило, даже не догадывался.
Второе печаталось многомиллионными тиражами и попадало в каждый второй дом на территории Союза Советских Социалистических Республик. Язык тут был попроще, порог входа пониже. Последние лет двести у критики для обывателя всего две цели:
а). Манипулирование общественным мнением/сознанием
б). Развлечение
Чего хочет среднестатистический обыватель? Он хочет стендап, то есть грубый, наглый, бесцеремонный акт речевого вандализма обреченный в художественную форму близкую народу, где рецензент не стесняясь в выражениях и забыв про чувство такта всыпет автору по первое число.
Про помощь автору со стороны критика напишу отдельно. Уже во времена Белинского в обязанности рецензента для народа не входило учить творца писать. Помогали на самых ранних этапах становления литературы как таковой.
Про русскоязычное IF сообщество. Я знаю только одного человека, который способен давать критику профессионального уровня.
Что делать нуждающимся в помощи авторам? Лучший друг и помощник литератора, это редактор. Критики не друзья и не помощники, они инквизиторы, решающие жить или умереть. Если речь идет о интерактивной литературе термин «редактор» едва ли применим, но постарайтесь найти себе такого человека с поправкой на IF специфику.
В заключении скажу, что нужна как критика для профессионалов, так и ярмарочный балаган с Петрушкой, любимое занятие которого колотить кого-то палкой и не важно кого, можно и батюшку царя.
Эти два стиля критики на практике не противоречат, а здорово дополняют друг друга. Как для автора игры, так и для стороннего наблюдателя. Впечатление получается объёмным.
Спасибо за перевод!